香火不绝 (第1/1页)

    那夜过後，敬尧开始频繁地出现在灵安g0ng与村中的香堂。

    他变得沉默，甚至有些神似外婆晚年那种「把眼睛借给神明用」的空洞神态。文渊看在眼里，忍不住说：「你现在，越来越像我们小时候最怕的那种人了。」

    「什麽人？」

    「巫。不是神的信徒，是神的傀儡。」

    敬尧没有反驳。他知道自己已越陷越深，甚至开始听见一些只有他能听见的声音。

    像是耳边不时传来的低语：「再香一炷，就能听见祂的声音了。」

    那一天，敬尧找到村中最老的长辈——阿璋伯。

    这位九旬老人，是当年建灵安g0ng时的童工之一，如今早已半痴半呆，住在村尾榕树下的砖厝中。听说他晚年自言自语的内容，常与「神明偷吃香」有关。

    敬尧带了一笼寿桃与三支香，恭敬摆上小桌。果然，阿璋伯一见香烟，立刻抖起身来：

    「又来拜？是要问哪尊神？」

    「无名神。」敬尧说。

    阿璋伯两眼立刻变得浑浊而锋利。

    「那你敢不敢问──祂吃过谁的命？」

    敬尧直视他，点头。

    阿璋伯彷佛陷入长久沉思，终於开口：

    「灵安g0ng本来没这尊神的。是五十年前，有一场香案大火，把主神关圣爷的神像烧毁了。村民请了三次都请不回来，後来香灰里多了一块石头，上头刻了一个模糊的字。g0ng里长老说，那是‘祂’留下的化形。」

    「谁留下？」

    阿璋伯眼神躲闪：「你听过‘寄神’吗？」

    敬尧点点头：「神明不愿显形，便寄魂於器物。」

    「那块石头，就是那个‘器’。後来有人做梦，梦到那块石头站了起来，手里拿着镜子。村里人怕神明显灵不供会招灾，就刻了尊神像，立在後殿，但一直没给名字。」

    敬尧低声问：「那祂是什麽来历？」

    阿璋伯摇头：「没人知道，但知道祂管得广──无名无姓，却听得见所有愿。求财求子求命──都有人应。」

    「那不是神？」

    「是神，也不是。」阿璋伯神sE古怪。「真正的神，不吃命。那尊……是借命。」

    敬尧开始翻查g0ng中历年「借愿」纪录。

    灵安g0ng表面清静，实则每年都有「入契」者──愿主须将名字写入神案祈签，并由香炉灰火印於纸上，象徵立契。其格式特别，名为〈魂香契〉。

    文渊翻出几份副本给他看。

    「立契人：某某，愿以三年寿换三年财，还愿三年後，不可延迟。」

    「若违，魂引烧香处，梦里见照。」

    敬尧读到一份熟悉的名字──林春霞。

    那是他母亲。

    愿文写着：「愿以自身福寿，换敬尧命还。」

    那年，他八岁。

    敬尧再度回到西屋──如今他不再惧怕。夜里，他在那里点起香炉，焚纸烧香，念起〈魂香契〉中的反文。

    一旁的香炉忽然哔啵作响，香火旺得不像话，灰烬未落，炉内竟烧出一个人形Y影。

    那影子渐渐成形，面貌模糊、身披黑纱、手持镜子──正是无名神的「人形」。

    祂缓缓走出香炉，站到敬尧面前，镜子一转，映出三道灵影：

    母亲、敬文、还有一个他自己从未见过的婴儿。

    婴儿脚边有个香条，上头写着：

    「未满三月，难保。」

    敬尧这才明白，母亲曾怀过第三胎。那孩子早夭，是祂的第一个愿。

    **「你还了几份命，还欠几分香。」**无名神声音如风，透进骨缝。

    敬尧抬头：「我不愿再让人Si了。」

    祂没有答话，只将镜子朝天一举。

    整间西屋震动，天花板一声巨响，无数封存的〈魂香契〉如雨落下，打在敬尧脚边。

    他看见村中几乎每户人家都上过香、立过契、还过愿。这村落，竟是一座供神以香换命的「契约村」。

    每一炷香，都曾是一命。

    敬尧终於明白，所谓「香火不绝」，不全是因为信仰坚定，而是因为恐惧、妥协与心中的那些不愿说出口的「交换」。

    第二天，他将〈魂香契〉影本送交文渊，并亲自在g0ng前设一新香案，上书：

    「愿者来，知其代价。命不可借，神不可欺。」

    那天夜里，香火依旧未断，但第一次，灵安g0ng香灰中出现了一行字──

    「香火之下，有人还魂。」

    敬尧望着香炉，彷佛听见敬文与母亲的声音，在风中呼唤。

    而无名神，镜子低垂，彷佛沉思──或许，祂也在犹疑：当人不再借命，神，又将以什麽存活？