序章贰、岛屿之前，无名之时 (第2/2页)

，轻轻念出两个字：

    「莳……夜。」

    他手一震，箭偏了。

    箭刺进地面时，他愣住了。

    那不是母亲的声音，也不是教官的吼声。那声音像是一种「等待了很久，终於可以被叫出的温柔」。

    他站在原地，没追那支箭，只回过头看着风声来源的方向。

    什麽也没有。只有光还悬在雾中，像是某种未完成的笔画。

    他低声回了一句：

    「……我听见你了。」

    他知道，自己还没见过说那句话的人，但他肯定——那声音是真的。

    那是他的名字，第一次被未来使用。

    那天晚上，他把那支偏离的箭cHa回箭囊，标了一个记号。

    他在日记里写：

    1

    「有人叫我名字时，风停了。我想，那就是我存在过的证明。」

    多年後，当他在梦里看见荨瓛第一次说出「莳夜」的声音时，他终於想起了这一天。

    他明白，那声音不是突如其来——

    是她，早就在他生命还未认出她时，就替他保存了语音的未来。

    ---

    —我们不曾见面，却同时停下脚步，看向彼此所在的地方。

    那夜，维多利亚岛的森林下了微雨。

    风从南侧吹进，带着树叶Sh气与不知名的花香，像是一场安静得近乎神圣的布局。

    荨瓛临时接到一项情报补递任务，要她将一份未经加密的口令手册转交给北口的影线哨兵。

    她不喜欢这种任务。太普通，也太容易暴露。她一向习惯潜入、破坏、抹除，但这次任务要求她**「交给某人，而不是抛弃某物」**。

    1

    她绕道走森林小径，夜里十一点，仅月sE微透。她行至西侧坡道，突然心头一动——停下来。

    同一时间，莳夜也正在那条小径上寻找一支被风带走的旧箭。

    他走在东边斜坡，手里握着小型风灯，一路捡着落叶与箭痕。他停在一棵巨大的老榕树下，突然心口一跳——彷佛听见某个脚步声，与他的心跳对齐。

    他停下。

    他转头，看向树对面的林荫之後。

    而那一刻，荨瓛正轻声呼出一口气，抬眼望向那棵老榕的方向。

    两人隔着一整排夜sE与错层时间，同时停步，彼此望向对方所在的空间。

    却没有看见彼此。

    她听见风在他那边轻响了一声，像是有人转身。

    他感觉空气在他背後一阵起伏，像是有人刚放下什麽。

    1

    然後，各自离开。

    荨瓛将那本手册夹在榕树根部石缝中，用黑布压住。

    莳夜在五分钟後抵达，弯腰捡起一张黑布，底下有一本Sh掉一角的小册子。

    他翻开看了一眼，里面没文字，只有某人手写的一行：

    「不是所有任务都该被完成，有些只是让我们停下脚步的理由。」

    他笑了一下，将它放进箭袋中，带回山边。

    他不知道，这是她留下的。

    她也不知道，他是那个捡到字的人。

    但那晚，他们都在对方的人生中停下来了一步。

    那一步，没被记住，却留下痕迹。

    1

    ---

    —那不是影像记录的瞬间，是某种情感先我一步记住了他。

    荨瓛总是最晚离开训练馆。

    不为什麽，只因她习惯在空无一人的时候，回放训练影卷，检视每一次出错的细节。

    但那晚，她不是为了查错，而是为了找回那种「被记得」的感觉。

    她启动第七备份资料层，一段未被分类的旧影像自动跑出。画面颤动、对焦不清，似乎是某次模拟野战训练的边缘记录。

    没有声音。

    只有雾蒙蒙的山径，与一个少年背对着镜头，站在风里拉弓。

    他没发现镜头，只是在低头绑弓弦，手法熟练却极其安静。

    荨瓛按下暂停。

    1

    她靠近萤幕，望着那个背影许久。

    她不知道那是谁，画面下方并没有标记代号或时间码。按系统来说，那是一段无归属者的残像。

    但她知道，她见过这个背影——不在现实中，而在她曾梦见风的地方。

    那个站在树下转身、替她接住匕首的人，那个被风吹过仍坚持不松手的少年。

    他一直都在。

    只是他还没说话。

    她没有存档，也没有备份这段影像。她只是关掉萤幕，写下一行字，放进影馆的个人笔记匣中：

    「有些记忆无须确认，只要它还让我停下来，就是真的。」

    ——荨瓛．第七周记录未备份

    这一刻，她还不知道这段影像的名字。

    1

    就像她还不知道那个人的名字。

    但她开始相信——

    「记得，不一定来自见过，

    有时是来自某种，连语言都还没出现之前的熟悉。」

    ---

    —若你们尚未命名彼此，我将为你们记下：你们曾同时停下。

    月读命坐在语之书前，一页未编码的纸张漂浮在她指尖。

    这页没有标题，没有章节，甚至无法被读取。它是某个语言尚未确定下来的「语素碎层」，常被丢进遗词区，等着自动清理。

    但今天它浮起来了。

    她看着这页纸自动颤动，一行行字不断自行浮现——不是来自她的笔，而是来自某种深层记忆的共鸣。

    1

    那是两段记录，来自不同时间、不同空间，却在这页纸上重叠：

    【记录一．雾中山径／代号未知】

    一名少年在风中练箭，未发声，无观众。

    画面模糊，但其背影停留於某一记忆签标之上。

    记忆标签：「停步／风停／名未说出／心已震动」

    【记录二．影馆回廊／训练结尾日】

    少nV於深夜回放影卷，无目的翻阅，停在某段无名资料上。

    其眼神於画面前显示明确情感触发，但未注解。

    记忆标签：「凝视／语未启／光线不明／有声无音」

    她读着这两段文字，心头第一次产生微光。

    1

    不是来自语言秩序，而是来自两段不曾重叠却彼此感知的片段。

    这两人，尚未命名彼此，也未说出口任何情绪。

    但他们都，在看向对方时，选择了停下。

    那种停下，不来自任务，不来自系统，不来自代号或目标。

    只是纯粹地、毫无保留地，想记得当下那个背影。

    她抬笔，在这一页的空白角落，写下了她从不轻易使用的语句：

    【此页为未名者之页。

    虽未唤名，记忆已响。

    待名启时，此页将自动收束，成为双方之第一记录。】

    ——月读命笔录

    1

    然後她阖上语之书。

    微风轻掀书页，她低声补了一句——

    「你们从未真的分开过。你们只是还没想起，自己已经记得。」