威尼斯 (第1/2页)

    火车穿过那道长长的堤桥时，窗外变成了水。灰绿sE的，平平的，没有浪。那些房子从水里长出来，一栋挨着一栋，红的瓦，h的墙，窗户漆成深绿。她趴在车窗上，一直看着。

    旅馆在圣马可广场附近。是正经的旅馆，四层楼，门面挺大，门口就对着一条水道。他们的房间在三楼，窗户对着运河。推开窗，下面就有贡朵拉经过，船夫撑着竿，慢慢划过，留下一道细细的水痕。

    “真漂亮。”她说。

    那天早上，他们先去里亚托桥。

    从圣马可广场往北走，穿过那些窄窄的巷子，巷子走到头，眼前豁然开朗。大运河横在面前，水是灰绿sE的，宽阔，缓缓地流。桥就在那里，白sE的石头，拱形，横跨在运河上。桥上的店铺挤得满满当当，卖面具的，卖玻璃的，卖围巾的，金店的招牌在yAn光下闪着光。

    里亚托桥很大。白sE的伊斯特拉石，单拱，三十一米长，从这头到那头。他站在桥中央，靠着栏杆，往下看。

    “你知道吗，”她说，“这座桥是十六世纪建的。以前是木头的，塌过好几次。底下打了一万多根木桩。威尼斯所有房子都是这样，木头cHa在泥里，上面盖石头。”

    他点点头。

    “很奇怪，”她说，“木头在水里不会烂，反而越泡越y。”

    风吹过来，有点凉。她把围巾拢了拢。

    桥上有几个nV人在拍照。一个穿红sE大衣的，黑sE头发，大波浪，披在肩上。她正对着镜头笑，笑得很带着点张扬。他多看了一眼。

    他们在桥上站了一会儿。然後往南走，回圣马可广场。

    广场在中午的yAn光下，b早上更热闹了。

    圣马可大教堂在广场的东端，金sE的马赛克在yAn光下亮得晃眼。五个圆顶，拜占庭式的，拱形的门廊上方并排着四匹青铜马——复制品，真的在博物馆里。大教堂的正门敞着，里面透出昏暗的光。

    旁边是总督府，哥特式的，白sE的石头，底层是一排拱廊，上层是密密麻麻的窗户。

    广场上还有钟楼，高高的，孤零零地立在那里。九十八米，是威尼斯最高的建筑。尖顶上有一个金sE的天使风向标，在yAn光下闪着光。

    “上去吗？”他问。

    她摇摇头。“太高了。”

    他们在广场上走着。人很多，游客，小贩，鸽子。鸽子一群一群的，有人喂食就扑棱棱飞起来。她站在广场中间，看那些鸽子。

    他四处走了走。广场边上有一家咖啡馆，门口摆着几张桌子。桥上那个nV人站着旁边，红sE大衣脱掉了，薄毛衣下面腰线细长，正对着手机说话，笑着，b划着。红sE的裙子，不长，腿很好看。她打完电话，转过身，正好对上他的目光。她看了他一眼，那种打量，然後笑了笑。

    他走过去。

    “有火吗？”他问。

    她从包里掏出打火机，递给他。他点烟的时候，她看着他的手。他说谢谢，把打火机还给她。两人的手碰到一起，很轻，只一下。

    “你不是义大利这边的吧。”她说。英语，带点口音。

    他说不是，从法国来的。坎城那边。

    她说法国好地方，她去尼斯玩过。他们聊了几句。她说她是米兰人，来威尼斯过新年。她的眼睛很亮，笑起来牙齿很白。他说他是做金融的，博士，还是老套路。她说哇，博士，金融，厉害。

    他的手搭在她腰上。只是一下，很轻。她没躲，只是看着他，笑了笑。

    然後就站在旁边了。

    他不知道她什麽时候过来的。她手里拿着刚买的明信片，站在那里，默默的看着他们。

    那个nV人看了看，又看了看他，笑了笑，说了一句义大利语，大概是“再见”之类的。然後转身走了。

    他转过身，看着。

    “走吧。”她说。

    她没生气。那种表情不是生气。只是很平静，像什麽都没发生。他们继续走，穿过广场，往海边走。

    中午在一家小餐馆吃的。墨鱼面，黑sE的，酱汁把嘴唇都染黑了。她吃得很慢。

    “刚才那个nV的长得好看吗？”她问。

    “好看。”他说。实话。

    她点点头，继续吃。

    过了一会儿，她说：“我有时候想，我可能不够。”

    “不够什麽？”

    “不够漂亮。不够X感。不够让你只看我一个。”

    他沉默。

    她抬起头，看着他。眼睛里有一点什麽，但又很平静。

    “没关系，”她说，“我知道你是这样的。你要是想，就去找她。我在旅馆等你玩完了回来。”

    他看着她的脸。

    她继续吃面。

    下午他们去了叹息桥。

    桥很小，白sE的，密封的，像一座小小的石房子架在水道上。两头连着两栋建筑——一边是总督府，一边是监狱。窗户只有两个，不大，有石条拦着，像囚笼的窗。

    里亚托桥王焘没觉得什麽，看到叹息桥他忍不住叹息了，“真漂亮。”